これは、ベッドに寝ている足長パンダである。

昔、なつがパンダの人形を買ってもらった。
足が長いので、なつは足長パンダと名付けた。
ある年のぼくの誕生日に、なつがプレゼントにその足長パンダをくれた。
そして今年の誕生日に、なつが足長パンダ用のベッドを作ってプレゼントしてくれた。

それ以降ぼくは毎日寝る前に、足長パンダをベッドに寝かせて自分の枕元に置き、目が覚めると足長パンダをベッドから出し、ベッドと足長パンダを定位置に戻す、というのが日課になった。
定位置というのは、去年の誕生日になつが作ってくれた足長パンダの部屋だ。
なかなか悪くないルーティンである。
ただこれをいつまで続けるのかが難しい。


ぼくが昔作った象のペンスタンドを思い出した。
保育園で父の日ということで、空き缶の周りに紙粘土を盛りペンスタンドを作ったのだ。
ぼくはペンスタンドを象の形にして絵の具で色を塗った。
それを少し前にブログで書いたワカメおじさんにプレゼントした。
それをぼくが高校生くらいになった時に、まだワカメおじさんは使っていた。
正直、可愛らしいペンスタンドではなく、目は飛び出ていて鼻は天狗みたいだった。
それをずっと使ってくれてたことにぼくは無口なおじさんの愛を感じた。
そんなことを思い出した。
意外と子供はそういうのを見て感じて覚えているのだと思う。


というわけで、ぼくは足長パンダと毎日寝ている。
そして時々ななこが、ぬいぐるみの"でんちゃん"を連れてくるので、でんちゃんと足長パンダと寝ている日もある。
そういう日の朝は、でんちゃんを寝ているななこの足元に連れて行き仕事にでかけるのである。
５０代のわし、ぬいぐるみに囲まれて寝ている。

この前、お年玉のお礼にワカメおじさんに電話をかけた。
相変わらず優しい声だった。
あんな優しい声を出せる人になれたらおそらく人間として完成だ、そんな声だと思った。