母の四十九日法要の準備と、残っている各種手続きのために、広島に帰りました。
休みの前日の仕事後にいったん自宅に帰り、着替えて荷物を持ち新幹線に向かいます。
こうなったらこうなったで楽しもうと、おにぎりと文庫本片手に乗車しました。
吉本ばななのエッセイを読みました。
人が亡くなることについての話が多くて、とても今の自分に良いです。

親のいない田舎に帰るというのもなかなか初めてなので、妙な気分でした。
実家近くの向原駅に着くとイルミネーションが。
そういえば葬儀の後に向原駅から大阪に帰る時に、イルミネーションを設置してるのを見ました。
その時はとても悲しい気持ちで見ていました。
あ、できたんだ、と思っていたら“おかえり”の文字のイルミネーションが。
いいですね、故郷だ、と思いました。

タクシーに乗り、誰もいない実家に戻ります。
誰もいないけど、遺骨はあります。
帰ると、「ただいま」と遺影につぶやく。
そして、母が動けなくなっていたコタツの小さな敷きカーペットを洗いながらお風呂に。
静かだな、と思いながら、ずっとここで一人は寂しいなと思い、母の気持ちが理解できました。

風呂を出て、母の写真や日記を見ていたら、心底“寂しい思いをさせたな”と後悔。
遺影の前に行ったら泣けてきました。
ようやくしっかり泣けた気がします。
「寂しい思いをさせたのう、ごめんの」と、言うももう遅い。
この後悔は他の人に（家族、近所の人、ほか）に向けて償うしかないな、と気持ちを切り替えました。

やること山積み、しっかり寝て明日に備えました。
朝起きると、韓国の戒厳令のニュースが。
片目で見ながら、要るものの整理や洗濯掃除。

それから母の弟夫婦の住む隣の家で朝食をよばれました。
二人ともぼくが子供の頃に一緒に住んでたので、気兼ねはそんなにないです。
子供の頃は、母子家庭でしたが、サザエさん一家のような環境でした。
今回、そのおじさん夫婦と密に関われて、ある意味でとても良かったです。
こうやって葬儀、初七日、四十九日などがあることで、残った肉親の絆が強くなるものなのかもしれません。

午前中に、香典返しの注文や名義変更、解約、相続など済ませました。
この一か月、住所書きまくりです。
４、５０回書いたのではないだろうか。

墓を見に行きそれから、おじさん夫婦宅でカレーをよばれました。
その後、四十九日法要の準備のために、部屋の片付けとお仏壇の掃除、食器やオイルヒーターやお盆を用意して、自分の着たものの洗濯、家の周りの掃除、帰る準備、まあまあやること多いです。
でもまあ、近所の方々に挨拶に行き顔を見ると、癒されます。
子供の頃の“やっくん”として接して貰えるからです。

そして今度は広島市内までバスで帰ります。
その車内で書いています。
車窓から見える懐かしい町を見ているとたまらなくなります。
学生の頃に楽しく過ごした町並み。
もう無い本屋の跡地。
その本屋のマンガで広い世界を空想した子供の頃。
友達と釣りをした川。
お祭りの記憶。
山に登ったこと、遠足で行った場所、洋楽と出会ったレコード屋さん。
洋楽や洋画で憧れた外国。
小学校、中学校。
あちこち自転車で走り回った。
その時は母親も祖父もおじさんも近所の人も、若くて今より元気だった。
これが人生と時の流れなのねと思いました。

イノトモという人の「シロツメ草」という歌を聴きました。
ママの歌です。
“シロツメ草を編んでいた 小さなボクが振り返る いつしかボクは一人きり こんな遠くに来てしまった”
一人きりではないけど、ま、今現在はバスで一人です。
そして遠いところに来てしまったな、と思います。

でも、きっといつか、母の死後におじさん夫婦や、近所のおじさんおばさん、幼馴染とよく話したな、と今を懐かしく幸せだったな、と思い出すはず。
だから実は今も幸せなんだ。

と、吉本ばなながそのようなことを書いていたような。
きっとそうなのでしょう。


そして新幹線に乗り換えました。
バスとは打って変わって車内は明るく快適で、気持ちも明るくなりました。
普段買わないけど珍しく駅弁を食べました。
うん、いいね。
旅気分。
これから本の続きを読みます。